1942 год

Самое первое воспоминание детства относится к войне…
...Совхозу, где работали мои родители, при приближении фронта был дан приказ уходить от немцев вместе со скотом (тысячи коров, лошадей, овец).
Маме было 33 года. Она как главный зоотехник руководила отступлением. Сотрудники совхоза и наша семья (на двух подводах) двигались позади стада.
Потом пришел приказ отдать лошадей армии,а скот - населению.
Большинство сотрудников совхоза вернулись назад.
Наша семья решила ехать вперед - в неизвестность.

…1942 год. Мне пять лет.

По не скошенному золотистому полю идут женщины и мужчины, дети, солдаты с винтовками и без.
По дороге посреди поля едут на лошадях и подводах взрослые и дети, слева от нас женщина и двое детей едут верхом на лошади, вещи связаны в узлы и переброшены через спину лошади.
Впереди толпа людей у переправы через мелкую реку или ручей, просто в воде лежат доски, по ним надлежит переехать и нам.
Какая то телега застряла, и люди пытаются ее вытащить.
Подъезжают солдаты на танке, останавливаются, помогают вытащить телегу и уезжают вперед.
Все движутся в одном направлении – вперед, и никого навстречу, но куда все идут и едут, я не понимаю…

Меня забрали от дедушки, мне жарко и тоскливо, я хочу вернуться туда, где мне было хорошо, к моим друзьям, к бабушке, которая на летней кухне часто печет блины.
А я все еду и еду куда то, и все дальше и дальше от нее…
Вдруг я решаюсь: надо бежать назад!..
Я прыгаю с телеги на землю и бегу навстречу потоку людей… Отец догоняет меня и с размаху бьет кнутом…

…Лет десять я видел этот рубец на своем теле и часто вспоминал этот печальный эпизод из моего детства. При этом не было ни досады на себя, ни обиды на отца.
Я и сейчас уверен, что каждый из нас был прав…

…Ночью сплю плохо. Открываю глаза. На небе вдали яркие фонари, я ничего не понимаю, но мама говорит, что немцы бросают осветительные бомбы. Слышна стрельба…

…Утром выясняется, что у нас украли одну из двух лошадей, и ехать мы не можем.
Наши попутчики - какие-то дяди - уходят и через несколько часов приводят маленькую рыжую лошадку в полтора раза ниже нашей оставшейся лошади - серой в яблоках.

И дальше нас везет эта неравная пара…

…Едем по дороге идущей то вверх, то вниз, по сторонам горы.
Лошадям трудно, особенно на спусках - то несемся вниз, то папа натягивает вожжи, пытаясь сдержать лошадей. Тем не менее, однажды мы с телегой летим в кювет. Мне помнится, глубокий, но все живы и невредимы, хоть на нас с сестренкой и опрокинулась швейная машинка Зингер (машинка пережила все войны и сейчас жива и стоит, а может быть, и шьёт у моей дочки).
Все винят Рыжика, он действительно тянет подводу в сторону. Я объясняю сестре, что может быть, его не учили бегать дружно с другой лошадью в упряжке. Мне его жалко.
После этого происшествия меня с сестрой пересаживают на подводу к нашей тете Роме (она мне не кажется взрослой, и я зову ее просто Рома). Эта подвода запряжена волами, и Рома как-то управляется с ними.
К вечеру мы, преодолев очередной холм или гору, начинаем спускаться по многочисленным зигзагам вниз. Там, внизу, дома…
Вдруг начинается стрельба, и я вижу, как из темного проема дверей дома с белыми стенами в поле недалеко от села (он напоминает мне ферму, куда вечером загоняли коров в нашем совхозе), начинает мигать белый огонек и слышится треск. Над нашими головами проносятся какие-то огоньки. Рома кричит: «Ложись!» и говорит, что это трассирующие пули (что это такое, я понять не могу, впрочем, и сейчас не очень понимаю). Сверху начинает отвечать пулемет. Над нами летят пули в обе стороны… Мне кажется, я их вижу. Прижимаюсь к каким то вещам… Слышу, как отец, который где то недалеко, кричит: «Скорее вниз!..»
Наступает ночь, и мы ночуем на обочине, так и не въехав в село…
…Опять день и мы все едем и едем, в кюветах валяются брошенные автомобили, в основном, легковые, черные… Но залезать в них не разрешают…
Людей на дороге почти нет…Выезжаем на очередную вершину и слышим крики людей.. Смотрю вперед и вижу: люди кричат и машут руками. Наши подводы несутся к людям. …Это мост через Терек…Вокруг говорят, что нам повезло - мост заминирован, и его сейчас должны взрывать…Мы отъезжаем и на наших глазах мост взрывается, летят камни…
Там где-то позади немцы, о которых все время говорят…Они где-то рядом, мы от них бежим и прячемся, и пока они нас не поймали…
…Несколько дней назад они были совсем близко, и я видел вдалеке черные фигурки и машины или танки…Вокруг говорили - какой то десант…
Но теперь они на той стороне реки, и мост взорван, и кажется, что немцы нас уже не догонят…
Продолжаем ехать вперед, папа говорит, что мы едем к тете Кате (сестре дедушки) которая живет в Беслане…. Г. Орджоникидзе…кафельная мостовая, копыта наших быков и следы их крови на мостовой…

Здесь наша семья разделилась. Папу мобилизовали в армию, тетя Рома осталась у тети Кати, там же остались наши подводы, быки, лошади и все вещи, которые мы везли.
Мы с сестренкой и мамой, ее сестрой и маленькой двоюродной сестрой, которую кормили грудным молоком, даже когда ехали на подводах, отправились в эвакуацию. Как семью офицера нас посадили в теплушку, и мы поехали… Вокруг были только дети и тети.
…Останавливались на станциях и в поле…В поле рядом с вагонами разжигали костры и жарили пышки…А на станциях ходили за кипятком с огромным черным чайником…Однажды, когда была очередь мамы идти за кипятком я упросил ее взять меня с собой…Помню много рук с одинаковыми чайниками, которые тянутся к одинокой трубе, из которой медленно течет вода…
Много лет спустя, когда я ехал на целину в студенческом отряде в таких же теплушках, мы тоже бегали по очереди за кипятком на остановках, но это было как-то весело и беззаботно.
Мы ехали, ехали и приехали в Караганду, там горным инженером работала мамина сестра тетя Люба. А вскоре оказались в деревне Токаревка, где мама стала работать районным зоотехником. Жили мы доме, в большой комнате, у нас было много соседей и одна общая кухня. Иногда там вкусно пахло.
В первые дни еды у нас было мало, я очень хотел есть, и эти запахи мне напоминали кухню бабушки, где было мне так хорошо.
Но скоро нам выдали карточки на хлеб, а я заимел почетную и приятную обязанность ходить в магазин и получать по карточкам черный хлеб… Я приходил в магазин задолго до того, как туда из города привозили хлеб, и ждал. Смотрел на дорогу, по которой приезжали сани, запряженные верблюдом, и большой бочкой на санях, в которой и привозили хлеб. Мама мне разрешала кусочек хлеба (довесочек)съедать. В первые дни я все гадал: получится ли мой хлеб с кусочком, и большой или маленький будет довесок. Шли дни, и всегда этот довесок хлеба бывал - меньше или больше, но бывал…(вспоминая сейчас это, я думаю, что мама попросила продавщицу давать паек хлеба с довеском, но спросить уже не у кого...)
В Токаревке все было интересно: и река(или озеро), в которую я заходил "по горлышко", не умея плавать. Однажды оступился и нахлебался воды, и с тех пор стал много осторожнее…
Горы снега и вьюги, которые выли всю ночь и день…
Путешествие в город на хлебовозке, к которой мы привязали с приятелем незаметно для кучера свои санки. Потом получили нагоняй и от кучера, и от родителей…
И наводнение, когда деревня оказалась в кольце воды…

И еще помню свой первый заработок…Я сидел с мамой в зале, где шел концерт и выступали дети и взрослые, читали стихи, пели песни…
Поскольку я знал много стихов, я тоже решил прочитать стихотворение и сказал маме, что пойду на сцену рассказывать стихи. Мама сказала: « Ну что ж, иди».
И я, пятилетний, отправился на сцену, подошел к тете, которая командовала концертом, и сказал, что я буду читать стихотворение "У Вани папа на войне и у Фрица папа на войне". …Шел 43-й год. За это выступление я получил приз - отрез синей ткани… (позже мне из того материала сшили костюм…).

Вскоре после освобождения Кубани от немцев мама как специалист получила приказ вернуться в совхоз, и мы отправились из эвакуации домой…